Devenir amants après avoir été ennemis demande qu'on accepte de désapprendre une chose à laquelle on tenait. Les récits respectent cette difficulté. Le passage de l'hostilité au désir n'est pas un retournement, c'est une lente reconnaissance que ce qu'on prenait pour une opposition était en fait une attention déguisée. Une dispute qui révèle des choses qu'aucun des deux n'avait formulées, une trêve forcée qui dure plus longtemps que prévu, un service rendu sans raison apparente qui change la chimie de la pièce. La narration prend son temps, parce que rien ici ne se précipite sans paraître faux. Le silence qui vient après la dernière phrase fait partie de la scène.